Был тут недавно в Стамбуле и самое большое впечатление произвел софийский собор. Древнее сооружение, которое уже было древнем, когда монголы напали на Русь.
Сначала это был христианский собор, и он много раз достраивался, рушился землятрясениями и бунтовщиками, переделывался, потом стал мечетью, и опять перестраивался и менялся. Внутри в некоторых местах мрамор стерт на несколько сантиметров из-за ног. В других местах видны следы сбитых когда-то крестов, то тут то там многовековые надписи из серии "Денисос из Новгорода" на древнерусском языке или "здесь был Халфдан" рунами викингов. Место для коронации византийских императоров соседствует с огромными подписями султанов, а рядом стоит большая лестница 19 века.
Конечно, все это уменьшает стройность и симметрию изначального замысла архитекторов, но все эти шрамы не делают собор менее великим. Наоборот, они делают его живым. Показывают, что история это не какие-то идеальные единичные события, а живой и вечно меняющийся мир.
Мне даже подумалось, что, если бы я вырезал в мраморе надпись "здесь был Игорь 2016", то это был бы не вандализм (уверен, турецкая полиция со мной бы не согласилась) а часть живой истории собора, и через 500 лет ее бы накрыли защитным слоем и поставили табличку для туристов, объясняющую, что это надпись на древнем языке
